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2023年中国电影票房超500亿，“小程序短剧”票房近300亿，诞生不到一年就占领了接近中国

电影一半的市场。
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小程序短剧，是每集1分多钟，共100多集，在微信小程序里观看的剧集，剧情从剧名就直观可

见——《离婚后四个师姐找上门》、《闪婚后，豪门老公马甲藏不住》、《摊牌了世界首富是

我爹》、《重生后我白捡了一百亿》。

这类剧所提供的高密度爽点，映射着人的本能欲求：钱、权、性和爱。剧中一切都是为此服务

的工具——主角永远胜利，反派用来被打脸，美女/霸总用来制造情欲和甜。你甚至可以把这类

剧理解为一种刺激情绪的赛博装置——通过画面中频频跳出的下跪、激吻、扇巴掌，它平均每

90秒一次，在两个半小时里分100次，穿透屏幕将“爽”注射进你的大脑。

按票房（近100元/部）推算，全国已有上亿用户为此付费。

横店也变成了“竖店”（小程序剧是竖屏），影视基地里九成以上都是短剧剧组。每天100多个剧

组在此以7天一部的速度制造“爽”。拍完再提取高潮，为每部剧剪出上万条短视频在网上投放。

吸引人点击—试看—付费，“爽”的消费就此完成。

更短、更快、更刺激，这是短剧的目标，也是最近五年潮水的方向。流水线式的标品化生产，

工具人式的表演，放弃思考的观众，“脑子不要了”。人们扔掉了自身“人”的一部分，只为了

“爽”。

人们投入短剧怀抱时，成瘾陷阱就此开启。这是新时代的发明。当爽点阈值不断拉升，空虚感

被驱散，也被喂养。它会暂时离开，但会以更快的速度回来。最终？这一个没有终点的游戏。

当应对空虚从手段变成了目的，你只能一直追求“更爽”。

剧本的诞生：情绪制造机

小程序剧《落难千金》的剧本共31页，列着80集，从前翻到后，最醒目的是三处红底白字，分

别是第13集，“此处为第一次付费节点”；第27集，“第二次付费节点”；第49集，“第三次付费节

点”。观众看到节点处就要续费。

付费节点，就是要在最扣人心弦处戛然而止，再弹出一条消息，让用户付费。第一处节点用的

是剧本中最大的字号，比正文大三倍，写反派要杀死女主，在酒里下药，节点就卡在女主要喝

酒。此处特别标注：“演员表演可以适当外放，剪辑节奏需要推动观众的担忧加重，当即将喝下

那杯酒，音乐音效推波助澜。”

收费是目标，付费的动力是情绪，因此小程序剧的核心就是刺激情绪。多位编剧说，不同于传

统影视需要有升华的主题，小程序剧只提供情绪，但要求极致。



刺激情绪的方式有不少套路。《落难千金》的编剧祝安，只写过横屏网剧，接到任务时故事只

有一句话——一位女性报复出轨的丈夫。不过，他看两三部短剧就可以动笔了，因为这两部剧

已包含大量雷同的人设、场景和台词了。

短剧的开局总是异常悲惨的。一个男人送外卖到酒店，正撞上妻子出轨有钱人；或者继母“啪”

一个耳光扇女孩：必须替我女儿嫁给那个植物人！

《落难千金》的开场是女主大婚，重组家庭中没有血缘的妹妹深夜走进婚房捅了她一刀，笑着

说姐夫早就跟自己在一起了，还把财产转移了。反派男女抱在一起哈哈大笑，开车到野外把女

主活埋了。

但不到半页纸，主角就逆袭了，且不需要任何努力。

男性主角通常靠天降一个尊贵身份——外卖员一个电话叫来500人，原来他是“龙殿殿主”；

女性主角主要靠遇到好男人——植物人老公新婚夜醒了，还是富二代；

落难千金也会被高富帅从坑里救了出来，字幕“三年后”，她从豪车上下来，两列西装男鞠躬齐

喊“贾总好！”，高富帅暗中帮她创办了称霸海外的集团。

这时主角吐露出一句内心独白——“老娘我回来了”/“你们等着瞧！”

——这句话至关重要。等于把全剧的爽点迅速端到观众眼前。一位编剧说，传统影视是“先看后

懂”，慢慢深入故事，但短剧要“先懂后看”。

从业者们提到2023年爆红的电影《消失的她》，如果改编成短剧，就不能让男主杀妻的真相最

后才揭晓，而要开场就交待，并且让女主亲手复仇，做成《消失的她，重生后大杀四方》。

往后翻，剧本后29页大都在重复同样的桥段，80%的短剧都如此：主角一次次扮猪吃虎，先遭

遇嘲讽，再数次推拉，最后打脸反派。

在高档餐厅，聚餐后反派为羞辱主角，故意让他结账，想看他付不起出丑，主角掏出一张卡，

果然机器刷不上。

接着镜头一一扫过所有人：服务员翻白眼、反派笑话他拿的是玩具卡，在座每人讲一句风凉

话，最后主角妻子羞愧到求他别再装，这时——餐厅经理亲自跑过来，说这卡既不是VIP卡也

不是信用卡，而是“七星级黑卡”，全球仅此一张，所有消费免单，普通机器当然刷不上。

古代朝堂上，穿越去当了假太监的男主，被逼和外邦人对诗。题目是《送别》，他抓耳挠腮想

不出。连环嘲讽又来了：外邦人大笑，皇上震怒站起身，大臣让把他拖出去斩了，两个侍卫上

来押住他。这时再反转——男主挣脱开，“我这首曲不但能吟还能唱！”他唱起了“长亭外，古道

边，芳草碧连天”。所有人一脸陶醉，还跟着晃了起来。



这就像斗地主，一位从业者说，“出牌后我压你，然后你再压我，就是不直接露底牌，而是要情

绪不停，冲上最高峰”。

互压的另一精髓是把人性的恶无限放大。对人的羞辱对应社会最大公约数——贫穷地位低；反

派人设则对应刻板印象——男必拜金，女必拜金+“绿茶”。

在拍卖会、奢侈品店、高档餐厅、售楼处，一切能攀比金钱地位的地方，除主角之外的所有人

都把势利写在脸上——店员看到主角衣着朴素必不让进店，反派把“底层人”、“贱民”挂在嘴

边。主角刚走进餐厅，反派立马捏着鼻子说哪来的土味，拿出一瓶消毒水往主角身上喷。

而一位男主角会这样反过来羞辱女反派：佯装要把一个商业项目给她，引得她爬上办公桌色

诱，先拒绝一道让她难堪，然后推出四杯茶，让她找出屋子里的绿茶。女反派喝一遍找不出，

男主就拿出一面镜子对着她，“我说的是这房间里有没有绿茶”，暗示她就是绿茶。

把这种恶意推到极致的是咪蒙。这位公众号时代的“毒鸡汤教主”也进局短剧，一部《黑莲花上

位手册》冲上微博热搜。剧一开场就是女主生母被继母绑在树上活活打死，生父无动于衷，此

后女主一路复仇，用鞭子打死继母、毒死生父、还放火烧死了同父异母的姐姐。

这部剧上线几天就因“渲染极端复仇，以暴制暴”被下架。但业内普遍不觉得这有问题，都在夸

这部剧制作精良、演员表演好。访谈中每位从业者说到“精品化”举的例子都是咪蒙。

近100集就在这样的互压中推进，只是换不同的场景和反派。



你也许觉得剧情荒诞，或令人不适，但往往来不及反应。编剧祝安说，为了阻止你思考，短剧

节奏极快。后期修剪是按秒来删——一家店的招牌露出4秒也太长，要缩到两秒。

每集结尾还有个钩子，每90秒钩住你一次。祝安说，比如设定女主爷爷快去世，要吃一种人

参，但全球仅剩一根。一集就卡在，男人对女主说，吻我一下就把人参给你；下集卡在要发生

关系；再下集卡在要求做情侣。期间还不断有女主家人来催促，哭诉爷爷快挺不住。

全剧塞满刺激点：下跪、扇巴掌、擦边。街上撞到人，上来就一拳。穿越也要安排在捐精室，

护士俯身露出胸口，再用报告单抬起男主下巴，“长得还不错”，用手铐把男主牵进了一个泛着

暧昧红光的房间。

这类剧并不难写，很多从业者说，抄两个成片再抄两个小说可以，放着剧扒本子改改也行，还

有人拿着其他组的剧本直接拍。一位制片人干脆说买剧本就是买时间，“我也可以找我爹妈来给

我抄一个东西，但这不慢嘛”。



在片场，一位监制电话催下一个本子：“有什么卡住的呀？你这不是艺术，不用坚持那么多东

西，你先给出来一版。”

《落难千金》45000字，祝安7天写完了。同样长的电影剧本业内通常写一年。

唯一的困难是怕不够刺激，祝安说，写到后期反派男女的公司破产了，他尤其担心，仅是破产

会不会太弱？

他想可能的刺激，一个是狗血，一个是擦边，于是加了段乱伦戏，让反派男和岳母发生关系，

再让他的妻子（反派女）撞破，愤而拿剪刀剪掉了男人下体。不过，这个动作过度刺激，后来

被导演删了。

片场：工具人与情绪放大器

剧本定稿两周后，《落难千金》在杭州开机了。筹备7天，拍摄也只有7天，相当于14天拍出一

部电影的时长。

剧组没定酒店，演员都是本地人，大家每天从家往返。剧组不到20人，开机在出品方A司大楼

下，5分钟仪式后，直接进大楼开拍。

这是A公司全资拍摄的第一部短剧，第一炮必须要打响。所以制片人特意问公司借了总裁办公

室，据说总裁当天只好另找个会议室办公。

总裁办公室用作剧中女主办公室，外面过道放衣架，衣架旁的桌椅用来化妆。

下午，全组转到大楼另一层拍露台。晚上又换一层拍小会议室。第二天还是这栋楼，再换不同

楼层拍发布会和男二的办公室。

一场罢工戏就在工位区拍，几排A司员工正埋头办公。当演员说“工资低还天天加班”，五六个群

演高喊“离开！”，把一打A4纸往“老板”脸上甩，A司员工们纷纷抬起头，还有人乐呵呵站起来

观看。

制片人吐露，这部戏预算只有40万，筹备又只有7天。因此不可能像传统影视一样到处勘景、

全国各地挑演员，只能尽量找趁手的资源。

第三天，高定服装店的戏就定在A司开的商场。晚上又要到郊区拍活埋。开车1小时后，我们抵

达了一个坑，旁边种着菜，还有动物粪便的味道。为何选这么远的一个坑，因为那是制片主任

家的菜地。



拍到一半，坑里的女主哭号起来。她胳膊上爬了一只大虫子。导演马上跳下坑捉虫，原来是一

只蚂蚱。

女主这一晚刚被活埋，第二天又该掉水里了。大家又一起开车到了剧中的“高端泳池”，在一个

农家乐小院。到10点，使用时间到了，老板直接把室外灯关了。导演本想再多拍几次，也只好

在灯光师的帮助下，补几个镜头就收工了。

好在因为是竖屏，场景没那么重要。监视器都是竖放的ipad或手机。后来我又到一个在北京的

剧组，他们要拍“接见外国使者的高档会客厅”，就到河北廊坊一个产业园里，一家叫“商务餐厅”

的餐厅，桌上摆一盘拍黄瓜、四个大苹果、一盘瓜子、一盘火腿片、几袋三角形袋装小零食。

演员也能省则省。北京剧组里，扮演外国使者的是新疆人，让他模仿外国人的口音说中文。

笔者也客串了两次群演。《落难千金》剧组里，监制让我“体验体验”演罢工的员工。第二天上

午我刚到剧组，制片主任塞给我四句台词，说有位演员因为迷路不来了，让我赶紧套个西装，

演一位为难女二的服装店店员。

如果说场景、道具乃至演员都可以将就，情绪作为短剧的核心，绝不能将就。

“A机在这儿，表情给足了！”导演喊。于是女主女反擦肩而过，眼神立刻狠狠斜过去。演员说台

词也会用拖长音来强调重点：“你知道，必须穿高——定女装入会场，但是这里最——普通的

一些女装都要几十——万。”

短剧的观看场景不在电影院，观众随时随地都可能举起手机，《落难千金》导演说，“甚至在工

地都会看”，要在嘈杂中和无数信息抢观众的注意力。不扩大表演，观众很容易划走不看。

“在长剧那么夸张会很假，短剧里就刚刚好”，《落难千金》的女主从前演长剧，但觉得演短剧

更难，因为长剧能从头演到尾，慢慢展露情感，但短剧会专拍特写，要一秒给夸张情绪。曾有

导演不满她是长剧演员，总需要铺垫，她心里难受，“我当时才明白，哦短剧是要这样，才去慢

慢改”。

角色是怎样的人，情绪背后的心理，短剧里极少有人提。大部分剧组开拍两天前才定演员，一

天前发剧本，前一晚围读，还有的不围读。演员在片场现记词，导演告知动作，“就告诉你要

哭，但不说为什么哭”，一位演员说。

在北京一个剧组里，一场戏开拍前，演员围一圈现读剧本。一个演员给大家总结：“这个戏就是

讲A牛逼，B以为C更牛逼，结果还是A牛逼。”所有人哈哈大笑。

这一行普遍每天拍20小时以上。7天要拍完传统影视一个月的戏，只能靠人力压榨来实现。有

剧组7天没拍完，又连拍48小时，最后演员晕倒在片场。有女演员连接3个月短剧，天天熬夜，



为了“不耽误大家时间”少去厕所而不敢喝水，后期开始尿血，凌晨4点杀青后去医院，查出了

肾结石。

在片场，《落难千金》女主回忆进过的一个组，一天拍23小时，“每天一开始听着鸡叫，鸡都叫

好了，我们还在拍，到后面，哦，鸡又叫了。”说着她哭了。

让她痛苦的还有，每次导演会在她站好后，让她先别动，过来指导她：脸往这边，眼珠往那

边，手往那，摆好了开始拍。她和人对戏却不能看对方，只能侧着站，为了展现好看的角度。

遇到这样苛刻的导演会辛苦，但遇到不专业的导演也一样累。演员们说，筹备不足，现翻剧本

会占去大量时间。还有的剧组只有一位摄影，一个人依次拍每场戏的每个角度，工时更翻倍。

在北京那个剧组，导演几乎不说戏，只让摄影调角度，让演员走位 ，最多让把台词再说利落

点，而演员也只是在说词，一场接一场。场景没清好，导演抬高声调问“是都等着我来干吗”。

群演没就位，有人嚷“别聊天了赶紧去”。片场充满催促和指责进度太慢的声音，像一个不断产

出片段的流水线工厂。

北京拍的这部剧叫《本少就是有钱》，讲的是一位神豪男主，以一己之力对抗要“毁灭华夏”的

“罗斯福家族”，对决方式是打电话，外国人一个电话让华夏股市跌停，男主又一个电话让大

涨。

当所有人站在廊坊的咖啡厅，一位反派男演员大声讲出：“只有跟着约翰大人为罗斯福效力才是

正途，你们这群贱人”，现场之荒诞，让我在那一刻产生了“这么多人正在这儿干什么”的抽离

感。我忍不住数起了现场人数——他们是1个导演、两个摄影、5个主演、6个群演、1个录音，

两个服化，还有三四个我没搞清岗位的人。

短剧之王

导演洛轩好像真的很喜欢拍这部《落难千金》。每场戏拍完，他像是刚发现我来了，点点头感

慨：这场不错的，这场真不错。一天我晚到了，迎面走来他又摇着头慨叹，唉今天这个戏太好

了你错过了，哭戏挺好的，贾菲（女主）说她的身世，唉看着确实挺心疼的。

换场时他叮嘱演员好好看词：这段词你要讲好，都是我熬夜写出来的。

洛轩很瘦，看上去干练，声音很浑厚，由于兼任摄影，给人的感觉是每天从早到晚扛着机器不

停在移动。



编剧祝安告诉我，最后这剧本导演改了大半。当初他交稿后，洛轩给他打电话一集一集对，对

了三四晚。他没想到这类剧还有人如此“认真”。

演员们则说，开机前一周洛轩总拉着他们分析人物，还把对角色的挖掘写成了《导演阐述》。

剧本里，女主就是个受虐后逆袭的程式化人物。洛轩给演员打电话，问她有没有想过这个角色

怎么成长的？他说，这个富家千金童年应该有个爱她的爸爸，因此骨子里独立坚韧。原剧本写

她被活埋时流泪，这反应就不对，一个要强的女孩感情破灭后会痛苦，但很快会倔强反抗，眼

神里只剩仇恨。他叮嘱演员整部剧要坚持这种要强，“让观众知道你就是一个人，而不是演出来

的”。他要求对标全智贤和《狂飙》里的大嫂。

剧本里的男二，骗财骗色还把女主活埋了，出轨女二后又和岳母乱伦，就是个用狗血元素堆砌

的角色。但洛轩认为能“耐人寻味”。他对演员说，坏人之所以坏，是因为做了错的选择，从此

步步错。他还希望这人物有魅力，应该是那种我行我素，不讲规矩，除了快乐对一切无所谓的

人。他让演员去“找一下张国荣的气质，再去看一下《古惑仔》里吴镇宇的表演”。

演员们评价他是“最认真的短剧导演”。男二说，他演过五部短剧“都是流水线”，但这次洛轩对他

说，爆款演员还是可能有上升空间——洛轩做摄影时合作过短剧的顶流CP孙樾&徐艺珍，两人

抖音粉丝上百万，日薪过2万。他被洛轩说动了，开始思考自己演的反派怎么能“有内涵”。片场

他还劝女二，不要说话抑扬顿挫、阴阳怪气或斜眼看，“你坏要有个出发点，要在表演中体

现”。

重塑完人物，洛轩把很多直抒胸臆的台词改成了动作，譬如用“一个杯子摔墙上”替代“我恨

你！”。片场他解释：“因为电影最重要的是暗示，侧面表达。”

洛轩从没有机会做电影导演，尽管他初中就迷上电影。近10年他一直做摄影拍电视广告、宣传

片，直到今年作为摄影拍出多部爆款短剧才当上短剧导演。他想把短剧拍得像电影一点。

他最爱80到00年代的港片，往剧本里塞了四五处电影桥段，加括号标灰：男二大喊“鬼啊”要“参

考《大话西游》吴孟达看到白骨精那段的反应”；男主和杀手的对决戏则要效仿郭富城持枪的一

段表演......开拍他前把片段发给演员。

改到活埋那场戏，他想起《无间道2》里，黑道大哥活埋曾经的兄弟，用口琴吹了段《友谊地久

天长》。他决定让男二也在埋女主时吹一段《人鬼情未了》。“你看他还是很坏，但他就是让你

觉得，是个人。”

“他那段表演非常好的”，拍完几天后洛轩又想起这段，“那天是他自己加的，说他埋的时候哭，

我说哭可以，你最后由哭变成笑。因为你堕入了无间地狱，这一刻你这个人彻底没救了。他哭

完以后，他就笑，最后走了，去自己吹口琴。这就很有感觉，有这个味道又没有这个味道，但

是观众觉得反正就有那个味道在”。



或许是因为准备充分，演员都熟悉剧本，剧组竟能每天零点前收工。洛轩永远看上去精力充

沛，且即使演员忘词、笑场、NG多次也不发火。后三天，他一到中午就声称当天9点就能收

工，结果仍拍到零点后，但第二天还这么说。事后他解释，这是种策略，“这样每个人轻松很

多，人一轻松戏才能发挥”。

“觉得是给我一次机会爽一下”，女二说，她演这个反派不单没有心理障碍，还感觉挺过瘾，现

实中想怼人可没法像剧里那么夸张。我客串店员那次和她对戏，能感到她正尽情释放——她抬

起下巴，眼神凶狠，把一张vip卡甩到我眼前，从喉咙里劈出一句：“睁大你的狗眼看看这是什

么！”我心脏一抽，感觉自己真的被羞辱了。

片场间隙，男一男二用脚玩石头剪刀布、把腿搬起来互相撞，有时也戳一下洛轩，引起一两下

打闹。女二对监制都不客气，监制不给解锁ipad，她说你要不是甲方我早抽你了。晚上男一男

二女二坐一起，先是挑战说绕口令，红粉凤凰、红鲤鱼绿鲤鱼，又玩了半小时成语接龙。

杀青两天后，我到洛轩的工作室，他坐在一块竖屏前，让一旁的剪辑师一条条播放素材，逐条

点评行不行。他要这样花3天挑出全部素材再让剪辑师去剪。



洛轩说，因为他清楚哪些是精品，这样挑效率高，还能帮剪辑“理解人物”。他让剪辑点开一

段，是空镜，他解释这里放空镜的用意，对叙事的作用。下一段是手的特写，他又讲这段和上

段要怎么接，这里放特写是为了给观众留悬念。

这天素材看完了，洛轩说回头看这部真差不多了，“因为我只有那么一点时间”。

这是他转型导演后拍的第一部短剧。不管未来能不能爆，他觉得对得起自己，“我们大家都会认

为它是个作品”。

流量与蚂蚁



一部剧爆不爆究竟由什么决定？这行里众说纷纭。但一个事实是：充值千万的爆款，制作平均

30到40万，投放抖音等社交平台的费用却近千万，占总成本的九成。从这个角度讲，它并不是

一门内容生意，而是流量生意。

这一行的头部公司，每月上几十部剧，再为每部剧剪出上千条视频素材，投放到社交平台引导

付费，其中哪些素材跑出了流量、获得了付费就加大投放，就像赛马时不断给领先的马更多资

源，直到马跑不动为止。

我找到《落难千金》的出品方A司，这家公司就是靠投放起家，投过公众号和直播间，今年又

组团队投短剧，即将扩到200人。投流负责人强调“内容为王”。但我很快意识到，此处“内容”指

的是由市场倒推内容，评判高下只看充值数据。投流负责人会介入创作，“用爆款案例反向赋能

内容团队”，建议了《落难千金》充值点卡在哪句话、剧本哪里拖沓，还有演员的服装——女二

女一色系要有冲突。女二大红大绿，女主小西装。

成片后，剪出3分钟左右的视频素材，用和短剧一样的叙事套路，提取最刺激的片段。也是由市

场倒推内容——短短3分钟也可以被拆成3块，由不同数据——点击率、完播率、跳转率，分别

对应开头、中间和结尾——来评价内容，并指导修改。

团队里一半人是剪辑，一天共产出1200条素材，另一半是投手，让素材24小时流向社交平台，

呈现为用户刷到的一条条视频，底下挂链接，点开会跳到名为“xx剧场”的小程序，看到第10集

左右就让付费。

投手要随时看ROI（投资回报率）来调整投入——通常一部剧的ROI低于1:1.1（花1元赚回1.1

元）就会停止投放。

当一个投手每天领到三四部剧和一笔预算，创作、拍摄、人在内容上的一切想法也就彻底隐

去，这件事变成了一个赤裸又复杂的数学问题：你有上百条视频素材，不知道哪一条会爆，而

根据平台规则，在一条素材上投的钱越多，它就越有可能爆，那么你如何把有限的钱分给这上

百条？

通常先给每条都只投一点钱，让它们“赛马”，跑量好的再加注。但问题是，影响结果的因素还

包括：投放时间、充值面板、哪一集开始付费，这三条投手都可以自行修改。你无法算出一条

素材的成败到底是因为什么，只能赌。你可以尝试不同的策略：保守地死守ROI，一条素材低

于1:1.1就不再投放；或者激进加投，调整其他因素来赌局势逆转。

有时爆量就在一瞬间。一位投手说，“那天9点，我一分钟刷新一次，消耗（用户点击产生的广

告费）从600跳到1000跳到3000跳到30000，然后突然起大量，当天花了20万”。这是好事，

因为高点击才可能有高充值。

整个团队每天的成绩都剧烈波动。负责人说，整体上收支平衡，但这是她做过最累的项目，因

为“好”一天都难以维持，“每天都是新开始”。



“流量是玄学”，只能博概率。每部剧要拍2到4个不同的前6集，或取不同剧名同时投，结果依然

是玄学——一部剧起3个名字，第一轮投是第二个名字最好，第二轮投又是第三个名字最好。

为降低风险，出品方会同时找社交平台合作，不花一分钱，就发动海量普通人帮推广——比如

抖音上有一个“小程序推广计划”，页面上列着无数短剧，用户只要账号粉丝多于1000就可以“做

任务”，自选短剧，自己剪推广视频，再连同付费链接发在自己账号上，有人通过链接付费，就

由用户、抖音和出品方三方分成，用户能分到0.9%到26.3%不等。最多有7万人在为同一部剧

做推广，个人的单剧最高收益是2万元。

一类短剧推广app又应运而生，宣传这行是“2023年最赚钱的副业”，引导普通人到app上选剧

分发。接着又出现无数群，收费教人做推广，还有人收徒、组团队。

于是抖音上充满了短剧广告——每部剧都有三四家大公司在投流，同时上万名用户在分销，而

市场每天上新十几部剧，每天就有上万条推广视频涌入抖音，抵达手机将你包围。

做这些推广的人也承受着高压。大公司的投手，半夜2点才能睡，5点又要起来盯，每天只能连

续睡3小时，考核只看充值数据。同时无数普通人正被“割韭菜”，在抖音哭诉自己浪费时间精力

天天发推广视频，还花钱学分销，结果流量不好没赚到一分钱。

这件事只对抖音等平台是稳赚。对出品短剧的大公司，实际上头部的毛利率也不过10%。一部

号称“40万制作费撬动1亿充值”的爆款，往往花了9000万投流。“充值破亿”的基础是买量。

如果需要，大公司可以亏钱把一部剧投成爆款，这样会得到声望，还可能股价大涨。11月初，

数十支短剧概念股涨停，头部公司中文在线在这一个月市值暴涨146亿元。

但如果不需要，一部剧扑街了也没关系，有的公司每月上50多部剧，1/10成功就盈利。我听过

三个制作团队被同一家头部公司坑，一个票房3000元，一个300元，一个3元。这家公司让片

子跑自然流，跑出来再花钱投，其他算炮灰。一位制片人说：“因为他（公司）没有跟过我们拍

戏、筹备、熬夜，他没有感情分，一个片子到他们那儿就变成一个普通的产品。”

在流量产业里，任何内容都只是量产中的一环。《落难千金》的三位主演都在抖音/小红书做

号。有天男主划着自己的剧情号——每条都是他和一个女孩的2分钟恋爱戏——说，他正在找

自己的人设，“这条是在试偶像人设，这条是霸总，这条是校霸”.....目前他发现“女生就爱看霸

总”。他和男二都一年把号做到60万粉丝，不挣钱了就4万多元卖掉。

北京那个剧组，制作公司从前是做短视频矩阵的，500多人在山东做抖音、快手、淘宝上的几

千个号，内容分别是娱乐八卦、电影解说、奇闻和百科。拍短剧后又起一批短剧号，剧和号互

相养。负责人说你看现在这些爆款团队，更多是从前做流量生意的，拍信息流广告的，而不是

从前做影视的。

当我坐在A司会议室，听投流的种种操作，脑中闪现的是片场的熬夜、洛轩扛着机器移动。



晚饭时我对洛轩讲投流，说我第一次直观感到作品、创作、人的心血在巨大的流量产业面前是

多么渺小。洛轩脸上没什么表情，只点点头说，对啊，就像蚂蚁一样，你做的很多事在那些面

前可能什么都不是，所以你改变不了什么，适应它就好了。   

一天下午，疲惫的演员

进化论



这一行在加速内卷。制作费从六七万涨到40万又出现百万。内容上，所有人快速掌握了同一套

模版。A司投流负责人说，从前她选剧，会看是否有宴会、拍卖之类的名场面，但现在几乎所

有剧都有这些了。

业内呼吁“微创新”，但又不能“大创新”——不能放弃“逆袭—打脸”的叙事，那样大概率会扑

街，只能改细节。

要么是加一层反转，比如赘婿剧，一位平台责编举例，当男主想进一个别墅，保安把他拦下

来，通常说一句：“看你这一身穷酸样，这么高贵的地方也配去？”微创新就是，让保安恭敬地

说，这边请，结果走一步发现是个狗洞。

要么就在道具上下功夫，比如穿越剧，投流负责人说，通常男主要利用现代知识和古代人比算

数。微创新就是让男主穿着美团的衣服站在朝堂上，算数时也不靠心算，而是直接用手机。

总之，框架是不能动的，那是短剧吸睛的根本，要在1分半钟内不断刺激情绪，就没有太多转圜

的余地，只能在方寸间不断内卷。

剧越来越同质化。投流负责人很焦虑，不确定怎么选剧，怎么给剧评级。素材组负责人则发

现，一部剧各家分销剪的投流素材也几乎一样，但有时充值差很多，唯一区别在投的广告费多

少。他们一度还坚持ROI 1:1.1，但如今市场已卷到“第一波全在亏钱跑”，不亏抢不到流量。

但又没有人去探索新叙事。一位责编说，因为行业不愿意试错，大家只想安全地量产。一位制

片人给的理由是这行太快，没法静下心沉淀。

这一行的确太快了，不到一年就占领了中国电影积淀几十年的市场份额，走完了网文五年走过

的路。从传播和商业化的规模、效率上，短剧无疑在极速进化，它是一种中国速度；但它并不

是靠内容上的进化完成这一切，甚至是靠“退化”。或者说，它只瞄准一个方向：更短、更快、

更刺激。这也是近五年内容变化的大方向。

也许很多人不知道，“短剧”一词本身就经历了变化：三年前它指的是一集10分钟的横屏剧，在

长视频平台播放，其中一些还涉及社会议题；接着是一集3分钟、追求爽的抖音/快手短剧；如

今是一集只剩1分多钟、更爽的小程序剧。

腾讯在线视频CEO孙忠怀在2021年一次行业会上怒斥“部分低智低俗短视频”是“猪食”，“影响用

户心智”又冲击优质内容。当时他或许不会想到，两年后短剧更强劲，能直接让用户付费，夺取

时间还能养成观看习惯。

网文也经历了同样的变化。七八年前它指的是唐家三少之类的百万字长文，逆袭要有成长线。

但在新媒体时代到来后，网文平台受冲击，要到社交平台上引流，于是有了“新媒体小说”——

开头强冲突，刺激点不断，结尾有钩子，也就是今天大量短剧的剧本原著。



一个重要背景是，据2021年统计，我国有10亿网民，近六成是初中及以下学历，一半以上用户

可能极少走进电影院（我国观影人口仅4.7亿），不看长视频，但都有一部手机，会看短视频

（用户9亿）。他们是“更短、更快、更刺激”的土壤。

即使是曾经的深度内容受众，如今也生活在日益碎片化的环境中。2022年一份报告显示，中国

人平均每天看手机接近5小时。据科普作品《手机大脑》，我们每天触碰手机高达2600次，醒

着时每隔10分钟就会看手机。而一个常见的场景是：你打开手机，原本只为查工作信息，结果

一开朋友圈就看到红点，查看点赞后，又刷到一条新闻点进去读。搞不清为何弹出淘宝页面，

你又开始看商品......半小时过去了，你的注意力就这样被切成无数碎片，甚至想不起原本是为什

么拿起手机。

你可以抵抗这一切，看到了坚决不点开。但根据脑科学，这种努力也会消耗你，大脑决策“点还

是不点”也会吞噬注意力。

而当大脑习惯了高密度的强刺激，会对不够“爽”失去耐心。这就是为什么，很多人越来越读不

进书也看不进电影，一旦情节平缓就想去摸手机。

根据微软发布的研究报告，2000年普通人的注意力幅度是12秒，到2013年只剩8秒，比传说中

金鱼的记忆还短1秒。

这是进化的结果，但同时又成为进化的方向——我们的精神食粮必须去适应越来越贫瘠的注意

力，也许两年后会诞生出一集只剩30秒的超短剧。

这是2023年最好的选择

小程序剧是在疫情中诞生的。2021年到2022年，大量影视项目制作停摆，预算缩减，这时出

现了第一批探索短剧赛道的公司。

2022年小程序剧开始生产，当时制作费才6万，3天拍60分钟的戏。换平常不会有人接。但这

个行业就这样起步了。一位做了7年网络电影的制片人说，“因为穷死了”，他只为2000块接了

第一部短剧，当时北京正封城，只有这种只拍3天的项目能开机。

《落难千金》的监制于晨在美国学电影，在好莱坞做过两年摄影。2017年回国后开影视公司，

2022年来A司做直播电商。好莱坞摄影师降临直播行业，立刻横扫了公司内部所有奖项——

短视频大赛奖、A司讲师、4个季度之星、年度之星。我问他为什么还在意这些。他做摄影的短

片、纪录片都入围过戛纳和威尼斯电影节了。



“是虚荣心让我留在了这里。”他沉默了一会儿。因为疫情，他的影视公司没单了，才想到来A司

学直播电商，降薪70%从短视频摄影做起。

2023年3月，短剧迎来第一次大爆发。于晨听说公司要做短剧，主动要调岗，他想那至少比短

视频离影视近些。他不想让电影圈熟人知道他做短剧，换了微信号，“那个圈就留在那里好

了”。

但他渐渐发现身边人都在做了。一天他接到在美国一起拍电影的朋友的电话，聊了好久最近好

电影的创作思路，对方却在临挂断时问，小程序短剧要不要了解下，最近挺火的。

写短剧是编剧祝安重要的收入来源。因为梦想当电影导演，他从后期入行，又转做坐班编剧。

如今他31岁，在燕郊租一个一居室，每天公交倒地铁1小时上班。他写过10部每集十几分钟的

网剧，只有3部拍出来，其他不是项目黄了就是没过审。小程序剧至少写7天，最后能收到2万

元。

拍短剧是洛轩第一次能导演剧情。他曾为“有天能当上（电影）副导演”，毕业去上海当群演，

后来做了广告片摄影。但他做摄指时就爱给演员说戏。有导演让他“管好你自己”，他就私下跟

演员说。他还管美术和服化，还督促演员减肥。“我就是一个这样的人，我虽然挂不上名，但会

干这个事儿，迟早有一天它会变成真的，你做着做着它就变成真的。”

祝安在考虑写网文当副业，发现要想有人看，“跟小程序剧逻辑有点像，也是追求情节密度、爽

点密度、反转要很大”。接着他说起，搞影视创作太容易转行了，很多人转行，“一个是挣不了

什么钱，一个你又拍不了，最后只能放弃了”。

“当年我个人认为，我算是一个艺术家”，洛轩说，但他现在认为自己就是普通人。变化是在四

五年前，有一阵没活了，“几个月吃饭都没味道”。在那之后，他意识到自己跟别人没区别，一

样受环境冲击，从此他反而轻松了。“我就是平庸的人，只不过内心永远有一个想去做故事片的

希望。”

它真能带来快乐吗

我曾以为短剧只和下沉市场有关。业内有种说法，短剧受众是“三保”，保安保洁保姆。现实中

匮乏才需要在剧里体验钱权爱。然而投流数据显示，全国各地30到60岁的人都在看，更年轻的

人付费少，主要是因为会找盗版。很多从业者也告诉我，受众并不局限于某个阶层，很多有钱

人也在看（真正的低收入群体反而很少花100元看剧）。

《落难千金》片场有天来了位探班的富二代费少（费志缘），21岁，胖胖的爱憨笑，胳膊上纹

了只杰尼龟。他家里开矿的，高中辍学后炒鞋开咖啡馆，赚了又赔光，回家里矿上班了。他为



短剧充值过2000多元。

他爱看甜宠剧，说着又憨笑，“那种感觉我说不清楚，就男男女女的让我情不自禁就咧着嘴巴

笑”。他认为现实中很少有真诚的人。“我之前挺瘦的”，他说，但这两年喝酒应酬胖到快200斤

了，谈恋爱，女孩都要奢侈品，不给就不理他了，“都是一样的，我还不如跟女主播呢”。他抖

音45级了（打赏过34万）。

他也看逆袭剧，能代入外卖员，“我感觉卧槽，我受了这么多委屈，然后一下子，哎很爽”。可

他在现实中不缺钱和权。他说，这就是短剧厉害的地方，能让任何人代入并感到爽。

那就是一种猜下集的欲望。费少说，“这个牛逼的点就在于我知道结局，但我忍不住想要知道结

局的欲望”。

每次他在抖音上刷到短剧的投流视频，跳转后都只充6块，想着花完不看了，可每集结尾吊着

他。“你充6块就会再充6块，还会充第三次6块，最后你一看卧槽，花了100多块。”

“你会觉得自己被骗了吗？”

“会啊，但我还是会接着充。”

“看完你会有一种，卧槽好没意思啊，会有一段陷入贤者时间的感觉。”他说。

直到6月有朋友邀请他一起开影视公司，追短剧风口，费少看完几十个剧本，“想吐了”。明白了

剧本的逻辑，那种引诱他不停猜下集的魔法好像消失了。但他很快发现，一些稍有创新的剧仍

能吸引他看下去，就因为“出乎意料”——比如一部剧里男主是总裁，女主在公司被欺负，男主

显然会出来救场，而让他停不下追剧的就是：男主到底这一集出场，还是下一集出场？

现在让我们一起来拆解下短剧诱人的魔法吧。它实际上分两层，一层是内容，主打填补匮乏，

因此外卖员逆袭能吸引下沉市场的用户看下去，甜宠剧能满足费少这样对现实中爱情怀疑的年

轻人。

但还有更重要的一层是形式，是1分半内“开头吸睛、两三个冲突、一个钩子”这样的结构，它会

刺激大脑分泌多巴胺，产生欲望，“让你想要”往下看。

人在不确定能否得到时，多巴胺的分泌更旺盛。有一个科学实验：给猴子放音乐，同时给果

汁，重复多次后，猴子只要听到音乐，大脑就会分泌多巴胺。而比起每次放音乐都给果汁，放

两次给一次时，猴子的多巴胺分泌会达到顶峰。这和费少知道男主必将救场，但不知道在哪一

集时的心情一样。

我为做这个选题看短剧，会对很多情节感到不适——擦边让我觉得厌女；穷人被羞辱，逆袭后

又让别人下跪是赤裸裸的人上人思维。我总会喊出声：什么东西啊！



可是，我发现自己同时不停在点下一集，明知是“钩子”在起作用还是忍不住一直点，有天看完

已凌晨3点。醒来又懊悔，体会到费少所说的“贤者时间”，像做了场记不清内容的混乱的梦。

这也是如今包围我们的，无数精神消费品的共通机制：刷抖音期待下一个更刺激的短视频、打

游戏期待下一个奖励、不断点朋友圈红点想看到下一个点赞......如斯坦福大学医学院教授安娜·

伦布克在《成瘾》中所写：“智能手机是现代社会的‘皮下注射针’，全天24小时不间断地为‘有线

一代’注射数字多巴胺。”

现在大家生活压力大，我们给人带来快乐，这有什么不好呢？一位短剧制作公司的老板这样

说。我一时语塞，想这或许就是当代人真实的精神需求。

但后来脑科学告诉我，事情不是这样的。大脑存在一种平衡机制，会让快乐和痛苦对等，像钟

摆被强力拽到一边后，必定会同等程度地摆回去。这就是为什么当一集短剧结束、一个短视频

刷完、一轮游戏通关后，我们会立刻感到强烈的失落并渴望再来一次去摆脱它。在这样的循环

中，快乐的阈值越来越高，感知痛苦的能力却越来越强。

你会渐渐越来越依赖刺激，快感却越来越小，只能寻找更大的刺激。最后是为了驱散本不必那

么强烈的痛苦，而不是获得快乐，你会一直刷下去、看下去（据2023年数据，我国10亿短视频

用户，人均每天刷短视频超2.5小时）。

遥遥领先，席卷全球

11月15日，监管来了。广电总局开启短剧专项整治，下架色情擦边、价值导向有问题的剧集。

一天后抖音上127部短剧被禁止投流。

但没有人对前景失望。人们说，行业将走向精品化。不久香港电影导演王晶开机了短剧《亿万

傻王子》，万达影业和王一博的经纪公司乐华也进军短剧，刘芸、杨蓉等明星出演的短剧上

线。

短剧的风还吹到了海外。一部《The double life of my billionaire husband》（亿万富翁老

公的双面人生）正爆红北美，开场是贫穷女主为患病的妈妈求医药费，恶毒继母放下茶杯：

“how shameless of you to come here and beg us for money？”（你怎么有脸来找我们

要钱）接着继母女儿走出来，嘲笑女主是个begger（乞丐），提出让女主替自己嫁给一个刚出

狱的loser（废物）。镜头一转，loser男主在监狱醒来，换上西装名表，上了豪车，原来他入

狱是假，实际上还是霸道总裁。之后49集，他在女主面前装普通人，又在背后不断替女主打脸

众人。



这部剧是国内短剧出海的代表作，由外国人出演，挂在国内开发的短剧app“ReelShort”上，背

后是短剧头部公司中文在线。近一小时的全剧定价在20美元左右，比奈飞15.49美元/月的标准

版会员订阅价还高。11月，ReelShort成功跻身美国、英国、加拿大的App Store总榜前三，

还在11月13日那天登上美国App Store应用榜第2，娱乐榜第1，超过了TikTok。业内称短剧的

海外市场每月充值近1000万美元（7000万人民币）。

Reelshort上还挂着：《My Husband Killed Me, then I Won the Megaball！》（我丈夫

杀 了 我 ， 然 后 我 中 了 大 乐 透 ） 、 《 The CEO's Contract Wife 》 （ 总 裁 的 契 约 妻 子 〉 、

《Never Divorce a Secret Billionaire Heiress》（离婚后发现妻子是亿万富翁）......这些剧

都遵循“逆袭—打脸”的框架、“开头吸睛、两三个冲突、一个钩子”的结构，只不过演员都用的

外国人，叙事也换了壳：海外没有赘婿和战神，女性视角更受欢迎，北美流行霸总、狼人和吸

血鬼，南美偏好黑帮，东南亚喜欢苦情虐恋和强制爱（从强迫在一起到真爱）。

12月初，电影导演、《长津湖》的监制兼编剧黄建新做客《北影大讲堂》，说自己也在看短

剧。起因是有位美国的朋友告诉他，好莱坞买了很多竖屏的改编权，“中国电影嚷嚷着自己要出

去，要出去就出不去，这竖屏出去了”；另一家公司也对他说，“如果我们不受到障碍，我们三

年内1000亿，毙死你们电影”。

眼下短剧出海的一大阻碍是，海外人力贵，也不能像国内一样每天拍20小时以上，造成制作费

翻倍。还有文化冲突。Reelshort背后公司的创始人在接受《中国新闻周刊》采访时说，好莱

坞培养的演员习惯用微表情演戏，很难“像疯子一样”洒狗血；一些欧美导演也不适应，于是短

剧剧组把（外国）导演中心制改成了（中国）编剧中心制。有美国导演说：我是导演，这是我

的艺术。创始人只好翻脸：这不是你的艺术，这是我们编剧的艺术。

也许一个解决方案是，仍然用中国人拍，但还要让外国人爱看。

这时AI技术供应商来了，正研究怎样为短剧提供换脸和配音服务——在100分钟的剧里把中国

脸换成外国脸，中国话换成外国话，只需要5万元。
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